CHARLES BUKOWSKL ESCRIBIÓ EN ENERO DE 1974: ASÍ QUE, PARA MIS CRÍTICOS, LECTORES, AMIGOS, ENEMIGOS, EXAMENES ANTES Y NUEVAS AMANTES, EL PRESENTE VOLUMEN CONTIENE LO QUE DOY EN CONSIDERAR MI MEJOR OBRA ESCRITA A LO LARGO DE LOS ÚLTIMOS DIECINUEVE AÑOS.
EL LIBRO CONSTA DE CUATRO SECCIONES. LAS TRES PRIMERAS LAS ESCRIBIÓ ENTRE 1955 Y 1968, LA CUARTA EN LOS AÑOS 1972 Y 1973. CADA UNA DE ELLAS BUKOWSKI LAS IDENTIFICABA CON RECUERDOS ESPECIALES.
PARA LA PRIMERA, «ATRAPA MI CORAZÓN EN SUS MANOS», «SE ME EXIGIÓ HACER UN VIAJE A NUEVA ORLEANS.
ANTES QUE NADA, EL EDITOR QUERÍA ECHARME UN VISTAZO PARA ASEGURARSE DE QUE ERA UN SER HUMANO CABAL. COGÍ
EL TREN EN UNION STATION, JUSTO DEBAJO DEL ANEXO TERMINAL DE LA OFICINA DE CORREOS DONDE TRABAJABA PARA
EL TÍO SAM, ME SENTÉ EN EL COCHE BAR, BEBÍ WHISKY CON AGUA Y ME FUI A TODO TRAPO CAMINO DE NUEVA ORLEANS
PARA QUE ME JUZGARA Y SOPESARA UN EXPRESIDIARIO DUEÑO DE UNA IMPRENTA ANTIQUÍSIMA».
EL GRUESO DE LOS POEMAS DE «CRUCIFIJO EN UNA MANO INERTE», LA SEGUNDA SECCIÓN, «SE ESCRIBIÓ DURANTE UN MES MUY CALIENTE Y LÍRICO EN NUEVA ORLEANS EL AÑO 1965. CAMINABA POR LA CALLE Y TROPEZABA, SOBRIO TROPEZABA, OÍA CAMPANAS DE IGLESIAS, PERROS HERIDOS, ME OÍA A MÍ MISMO HERIDO, Y TODO ESO». POR LA MAÑANA SU EDITOR ESPERABA QUE BUKOWSKI SE PRESENTARA EN LA IMPRENTA CON NUEVOS POEMAS. SI NO ERA ASÍ, VOLVÍA A SU HABITACIÓN PARA «MECANOGRAFIARLOS A PUÑETAZOS».
LA TERCERA SECCIÓN, «EN LA CALLE DEL TERROR Y EL PASEO DE LA AGONÍA», SE GESTÓ ASÍ: «SOLÍA IR A CASA DE JOHN
THOMAS Y ME QUEDABA TODA LA NOCHE. TOMÁBAMOS PASTILLAS, BEBÍAMOS Y HABLÁBAMOS. JOHN TENÍA POR AQUEL
ENTONCES COSTUMBRE DE GRABARLO TODO, FUERA BUENO O MALO, ABURRIDO O INTERESANTE, INSERVIBLE O ÚTIL. ESCUCHÁBAMOS NUESTRAS CONVERSACIONES AL DÍA SIGUIENTE, Y RESULTÓ SER UN PROCESO DIGNO DE CONSIDERACIÓN, AL MENOS PARA MÍ. EN CIERTA OCASIÓN, DURANTE ESTAS GRABACIONES, JOHN ME PIDIÓ QUE LLEVARA ALGÚN POEMA Y LO LEYERA...