LOS «ENSAYOS DE POETA» REUNIDOS EN ESTE VOLUMEN REHUYEN CUANTO ES POSIBLE TODA ESPECIALIZACIÓN Y TODO LENGUAJE ABSTRUSO, NO SÓLO FILOSÓFICO, SINO TAMBIÉN LINGÜÍSTICO O POÉTICO. PARTEN DE LA EXPERIENCIA DEL AUTOR Y DE SUS REFLEXIONES SOBRE EL LENGUAJE, LA LENGUA Y LA PALABRA. LA PREOCUPACIÓN QUE DA TÍTULO A LA OBRA -IMPLICADA EN TODOS LOS TEXTOS, AUNQUE NO SIEMPRE DE MANERA EXPLÍCITA- ES LA DIFÍCIL CUESTIÓN DE LA NATURALEZA DEL SENTIDO, DISTINTO DE LA SIGNIFICACIÓN Y DEL SIGNIFICADO. EL SENTIDO ES IRREDUCTIBLE A ESTAS OTRAS NOCIONES PORQUE REBASA TODOS LOS ASPECTOS PARCIALES O SUMA-DOS DEL LENGUAJE Y NUNCA ESTÁ DADO Y ESTABLECIDO, SINO QUE ES SIEMPRE A LA VEZ PROPUESTO Y RECOBRADO. AL MISMO TIEMPO, PUEDE DISTINGUIRSE EN LA REALIDAD HISTÓRICA DEL HOMBRE UNA TENDENCIA A VACIAR EL SENTIDO Y LA TENDENCIA OPUESTA A RECOBRARLO VOLVIÉNDOLO A LLENAR. LAS TENTATIVAS DE VACIAR EL SENTIDO, DE SUPEDITARLO, MANIPULARLO, DESVALORIZARLO Y DESREALIZARLO, SON ESPECIALMENTE VISIBLES Y EXTREMAS EN NUESTRA ÉPOCA, Y ESTAS PÁGINAS SEÑALAN A MENUDO EJEMPLOS DE ESTO. ENTRE LAS CUESTIONES QUE RECORREN ESTOS ENSAYOS ESTÁN EL DESEO Y EL VALOR COMO NOCIONES CORRELACIONADAS; LA PALABRA Y EL LENGUAJE EN SUS VINCULACIONES CON LAS CONDICIONES DEL PODER, CON LA CENTRALIDAD Y LA MARGINALIDAD Y CON LA RESISTENCIA AL PENSAMIENTO DOMINANTE; TAMBIÉN OTRAS RELACIONADAS CON EL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL; TEMAS LITERARIOS COMO EL «QUIJOTE» O LA VERSIFICACIÓN ESPAÑOLA Y HOMENAJES A AMIGOS Y ANIVERSARIOS.